男子患病体内布满钢钉 患重病自称钢铁侠“向死而生，总好过坐以

 

现年33岁的山西太原人胡勇胜，从16岁的时候就患上嗜铬细胞瘤，全身多发骨转移，17年来，他的体内共植了7块钛合金钢板(含假体)和46根钢钉，以及多处骨水泥。然而，身患重病的他却不愿向命运低头，他一次次因转移肿瘤截瘫却又重新站起，他还自称“钢铁侠”。

 

　　嗜铬细胞瘤是一种可治愈的继发性高血压病，某些患者可因长期高血压致严重的心、脑、肾损害或因突发严重高血压而导致危象，危及生命，胡勇胜不幸患上此病。

 

　　胡勇胜从中考时，也就是16岁时开始患病，经过手术化疗，病情得到控制。后来瘤转移到了骨头，只能再次手术治疗。7块钛合金钢板、46根钢钉、500余针缝合、多处骨水泥……这些冰冷的金属，通过11次大手术根植于他的身体，伴随胡勇胜17年，他经历过太多苦难。因为这病，他总是会被疼醒，为了止疼，他每天要服用吗啡、吸烟、盘珠子等。“其实都没用，只是找点事儿做。”

 

　　如今，胡勇胜终日卧床，170厘米身高的他体重只有80斤，背部因瘦弱钢钉凸显，但每日练习走路。他用自己的行动证明了自己的坚强，不向病魔低头，坚强乐观感动了所有人。

 

　　近一年，因病情急剧恶化，胡勇胜辞掉工作，已卧床在家。几经思考后，他想以重病之躯供临床试验新药或未成形疗法。“向死而生，总好过坐以待毙。”

 

　7个月成为副总经理

 

　　凭借各种努力，短短7个月，他从销售部职员晋升为销售部经理，部门规划、客户对接、工作总结……种种繁琐逼迫他加班自学，以弥补经验不足。那段时间，他的电话总是在响，“厉害时从早上7点到晚上8点，几乎没停过。”

 

 

　　2011年，胡勇胜已是公司副总经理，并成为山西区销售冠军。他像找到实现价值的途径，并愿意为之付出。然而入10月后，胡勇胜感到右腿有些疼痛、腰部也有不适，后来只能坐姿而眠。

 

　　徐鸣碰到过几次，儿子倚着枕头，闭着眼，周围放的都是资料。她以为他过会儿就躺下，后来实在受不了，追问他到底怎么了。

 

　　胡勇胜像做错事的小学生被人捉到，喃喃道，“腰腿疼，这么睡一个月了。”

 

　　徐鸣闻后大惊，拖着他当天就去了北京。考虑骨转移瘤可能性大，几日后手术，行腰椎肿物切除、内固定术。胡勇胜体内又多了块钢板。

 

　　病友陆续死亡令其决心试新药、新方法

 

　　胡勇胜住院近一个月，刚返回太原，伤口却裂开，一小块钢板露出来。他喊朋友帮忙将他抬上救护车送回北京，六个半小时车程，每次颠簸如芒刺在背。胡勇胜趴着，伤口全是血。入院后没床位，又在走廊趴了一夜。正是这次，徐鸣对他承认，“是瘤，良性。”诚然，她多少还是说了谎。

 

　　大概两三个月前，胡勇胜打开通讯录，找到病友的名字。电话那头传来苍老的声音，“他已经走了，我是他爸爸。”

 

　　他又试了一个，结果依旧。第三个、四个、五个……一阵悲哀袭来，那么多鲜活的生命，每一次逝去都不止关乎病人，还关乎病人的整个家庭。他不死心，继续试，最后只剩伤心。胡勇胜删掉了这些人，足足有二三十个。

 

　　几天后，杨成刚来家里吃饭。胡勇胜表情凝重，说看到病历了，全身这么多处转移下刀都难，费用也是大问题。他决心不再手术，但不是等死，是想以重病之躯供临床试验新药或未成形疗法。如若成功，便是天遂人愿。倘若失败，也给后人铺成了一块砖。

 

　　杨成刚听他讲完，沉默半晌，“要我怎么帮你?”此后是漫长的资料搜寻工作，医生杨荣利是他们首个咨询对象。

 

　杨荣利是北京大学人民医院骨肿瘤科副主任，一个月前接到胡勇胜电话称，想以身试药。杨荣利为他医治多年，完全理解他的想法，但对此爱莫能助。

 

 

　　杨荣利说，“嗜铬细胞瘤(全身多发骨转移)”本身很罕见。胡勇胜患的是恶性肿瘤，主要承重骨都有转移。经治疗，几次截瘫后重新站立并存活至今已很不易。

 

　　这些年，他进行过多少次手术已记不清，现行治疗措施用遍，而恶化依旧。胡勇胜的坚强、乐观，非常人所能及。对于这个决定，自己并不惊讶。但作为医生，不能拿着病人、家属的同意书就这样做。“道德、法律是否合规?试验的药物、疗法处于哪种阶段?都要经伦理委员会审核评估，过程严密。”

 

　　杨荣利的建议未能令胡勇胜动摇。他在想，捐献器官如何?然而，这一点也不容易成功。

 

　　北京大学器官移植研究所所长朱继业说，器官捐献的供体需完全健康、各项指标正常，以保证其绝对安全，“可捐范围是一个肾或半个肝。”同时，器官捐献受体需是三代以内血亲、结婚三年以上夫妻或结婚三年以内但至少有一个孩子的夫妻，以杜绝器官买卖的可能，“在特殊情况下，受法律认定的长期继父母子女关系也可受捐。”

 

　　至于“死后捐献”，供体有恶性肿瘤是大忌，可能对受体产生风险。“就以上两点来说，胡勇胜很难成捐。”朱继业进一步解释，“角膜不属于器官，理论上不会受肿瘤影响，但也要进行评估。”

 

　　这些胡家人何尝不知。徐鸣说，起初她反对，还生了许多气，“身上掉下的肉，哪舍得他冒险?”可胡勇胜一遍遍地劝，态度坚决。眼见他终日卧床，背部因瘦弱钢钉凸显，仍每日练习走路。“无论如何，治愈儿子或救助别人都好过等待，我们愿意搏一搏。”