近来，一个梗火了——“垃圾，仁王秒了！”，没错，这个梗就来自眼下炙手可热的动作游戏《仁王》。

　　在销量上，该游戏的实体版一度脱销断货，首周库存消化率高达90.68%，跻身历史前三；而在24日其销量宣告突破100万，用时仅2周多一点。

　　在素质上，《仁王》获得IGN9.6分的超高评价，被称赞为“ARPG中的楷模，”这一评分超越了诸多前辈，如《黑暗之魂3》的9.5，《神秘海域4》的9.0，《守望先锋》的9.4等等。

　　这款游戏如此爆红，离不开制作人的精益求精的打磨。同样历经10年，但在很多专业媒体与资深玩家眼中，它比《最终幻想15》还要更优秀。作为近年来少见的硬核向动作游戏，《仁王》的成功可以说是为日式游戏打了一场漂亮仗。如果你是一位游戏年龄不小的玩家，那便不难发现，近些年日式游戏一直处于式微状态，除了《黑暗之魂》《血源》等，少有在市场上能够掀起大风大浪的作品。即便是在其擅长的RPG领域，领先地位也渐渐被《上古卷轴》《龙腾世纪》《巫师》等“剑与魔法”系的欧美式RPG取代。

　　日式游戏的式微

　　2014年，英国综合性日报《卫报》刊登了一篇名为《日本游戏世界市场占有率10%》的评论文章，评论认为日产游戏已经失去了其原有的创造力。

　　从产业角度来看，在2002年，日本占据着世界游戏市场的一半份额，是当时世界游戏工业的中心。然而8年后，日本在世界范围内的市场份额跌至10%。PS4开始全球发售，但相比日本本土，它更注重欧美市场（主要表现为很多游戏率先在欧美发售），这也反映出索尼公司的战略中心转移。

　　从产品角度来看，自PS3开始，日式大厂史克威尔艾尼克斯、卡普空渐渐衰落，传统的日式游戏如《最终幻想》《生化危机》开始没落，走向了炒冷饭的不归路，而欧美厂商的《使命召唤》《刺客信条》《质量效应》等等逐渐成为业界主流、行业标杆。

　　相比美式游戏的写实和对代入感的注重，日式游戏更倾向于奇幻和无厘头。以人物塑造来说，个性突出，情绪表达经常“一惊一乍”，肢体语言虽然丰富但难免过于夸张。另外游戏里很喜欢用夸张的光线、声音来营造游戏氛围，由此也渐渐催生出一种不良的趋势——卖肉卖萌，令人啼笑皆非的是，经典战棋游戏，面向大龄玩家走深沉史诗路线的《火焰纹章》，也推出博眼球的爆衣系统了。

　　从PS2时代，甚至更早的任天堂时代走过来的老玩家，对于日式游戏的陨落都不免感到一丝忧伤。

　　保守的文化结构

　　关于日本游戏式微的原因众说纷纭，但归根结底只有一点，就是其游戏产业保守的文化结构。拆开来说，有这样几点。

　　1． 相比欧美厂商的团队模式，日本厂商的“游戏制作人模式”显然不利于3A大作的开发。提到《生化危机》，你会想到三上真司；提到《合金装备》，你会想到小岛秀夫；提到《勇者斗恶龙》，你会想到崛井雄二......但提到《魔兽世界》，你只会想到暴雪；提到《神秘海域》，你也只会想到顽皮狗。日本游戏厂商常常习惯将制作人推到台前，而欧美游戏公司则大多以工作室或者团队的形式出现，因此两者的粉丝差异巨大，前者买游戏制作人的账，后者买工作室的账，这也是小岛秀夫从科乐美离职后，科乐美转型做手游的原因。因此，日本人的这种“游戏制作人模式”对于游戏（特别是一个系列游戏）是有很大的不稳定性的，一旦核心主创不干了，整个团队群龙无首。另外，在3A大作的时代，游戏开发人数动辄成百上千，开发周期动辄数年，如果事无巨细，都报告给制作人让他决策，那游戏开发效率之低下，可想而知。

对于大多数玩家来说，小岛秀夫就是《合金装备》

　　2.吃老本，不愿创新。这体现在很多方面，最典型的当属“万物皆可无双”的无双系列，十几年来，除了画面，没有什么根本性的变化，反倒去联动各种IP，如《海贼无双》、《塞尔达无双》、《勇者斗恶龙：英雄》等，一味地走情怀向，赚粉丝钱。但从三国无双换成海贼无双之后，又如《生化危机》系列和《最终幻想系列》，没完没了地移植、“高清重制”，冷饭炒到丧心病狂的地步——《最终幻想7》原味登陆PS4已成为游戏业笑柄。《洛克人》之父稻船敬二甚至悲哀地表示日本游戏产业已死，“日本的主流游戏产业就像一颗开始枯萎的大树，虽然尚未彻底崩溃，但只是勉强站立着”，日本游戏业的僵化与创新的缺失，由此可见一斑。

　　3.技术落后。你可能会问，技术落后和日本文化结构保守有关系吗？是的，有关系，有两个佐证。第一，不难发觉，相比欧美游戏，日式游戏的画质较差（除开一些大厂），这是因为日本游戏厂商对于游戏引擎的开发始终保持谨慎态度（科乐美FOX引擎一事就是一个例子），这也不可避免地导致游戏引擎技术的落后，那么画面自然不如别人了，而欧美厂商喜欢利用强大的引擎作出高画质游戏，再将收入投放到新引擎的研发当中，由此形成良性循环，久而久之，便能在游戏画面上盖过日本厂商。第二，主机游戏曾一度是游戏业的主流（当然现在也是），于是日本人就专注做主机游戏，忽略了另一个市场——PC领域，而欧美公司主机、PC两手抓，后来随着游戏开发技术的成熟，主机游戏的开发渐渐地依赖PC，由此，不断进行PC技术积累的欧美厂商又压过日本一头。

　　真的崛起了吗？不，只是一种新生

　　再保守再固执的人在现实面前往往也得低头，何况是一个国家的产业。最近两年来，我们欣慰地看到日式游戏开始做出改变，曾斩钉截铁地拒绝开发手游的岩田聪社长在去世前决心进军手游，万年回合制的《最终幻想》终于在第15代做成了时下流行的沙盒类动作RPG，虽然称不上神作，但也能名列佳作之林，而文章开头提及的《仁王》更是历经十年的洗练，在借鉴前辈《黑暗之魂》的基础上作出自己的创新，从而大获成功，还有前段时间发售的《女神异闻录5》也收到Fami通39分的超高评价，近乎满分，荣登白金殿堂，而最近火热的《尼尔机械纪元》还未发售就登顶日本亚马逊销量榜，还有即将到来的《塞尔达传说：荒野之息》《最终幻想7重制版》《勇者斗恶龙11》《王国之心3》等等，这一切，都好像在向世界暗示，日式游戏将要崛起了。

　　游戏业的钟摆总是来来回回地徘徊，叫人捉摸不透，从当初的“雅达利大崩溃”到任天堂一统江山再到今天的三强争霸，日式游戏从辉煌走向低谷，但总不至于一直衰弱下去，总会有触底反弹的一天。只要日本厂商开始不再固执己见，学习欧美游戏的一些主流成功的元素并将其运用到自家的游戏上，自然是会取得进步的。如果这也称为“崛起”，那未免也太牵强附会了。

　　事实上，近年来日本游戏业正处于转型期。根据Fami通公开的2016年日本国内家用游戏销量统计，日本总体主机游戏市场规模为2994.8亿日元，比2015年的3209.7亿日元略有缩水，而另一方面手游在强势崛起，目前手游占据了日本游戏市场最大的份额，甚至超过了主机游戏的颠峰时期，尽管日本人引以为傲的PS4很成功。

　　日本游戏市场的转型也可以从两家公司身上看到一些缩影。2015年，日本最大的传统游戏发行商科乐美和任天堂开始涉猎手游行业，虽然前者激进（赶走小岛秀夫，将手游作为业务重心），后者保守（只是用手游来试水），转型方式大相径庭，但他们的转型结果都看上去很美：根据2016年日本股票市场的数据，科乐美取得66.2%的净收益增加，排名日本游戏公司第一，而任天堂名列第三，达48%的收益增长。

　　再来看日本计算机娱乐供应商协会（CEDEC）于2015年对于日本游戏开发者的一项调查图表。

蓝色条形图代表开发者真实情况，红色条形图代表开发者意愿

　　很显然，45.9%的游戏开发师从事手游开发，名列第一，主机游戏的开发者为27.1%，紧随其后。你是否觉得日本游戏业也被坑爹的手游攻占了？不，恰恰相反，这是一个国家游戏市场趋于成熟的表现。因为游戏的客户群体不仅包括那些核心玩家，还有中度玩家，还有轻度休闲玩家，而其中的轻度休闲玩家的人数一定是最多的，这放在哪个国家都一样。一个国家的游戏产业越能呈正态分布，它的市场就越成熟。

　　所以，《仁王》等最近日式游戏的成功并不能预示日式游戏的崛起，只是一种转型期下的新生，而事实上，之前日式游戏的辉煌只是一种特定时代的产物，因为那时手游——这种更适合大多数玩家的游戏类别，还没有成型。

　　不过也不必感到悲伤，日本仍然有大量的优秀研发人才，而且其中很多人更适合做主机游戏而不是手游，上图的调查也显示，那些真正的游戏设计师们更喜欢打造主机游戏，占比38.1%，名列第一，或许在一名真正有理想的游戏开发师那里，只有开发出一款名动世界的3A大作才不枉此生。